卡昝河邊防連的冬天，比溫泉縣城來(lái)得更早一些。進(jìn)入12月，凜冽的寒風(fēng)順著阿拉套山吹來(lái)，在連隊(duì)執(zhí)勤哨兵的臉上凝結(jié)成冰霜。

　　午后，陽(yáng)光灑下來(lái)，軍醫(yī)閆鑫磊和戰(zhàn)友們?cè)谶B隊(duì)院里曬著太陽(yáng)。這是一天中僅有的溫暖時(shí)間——除卻這一小時(shí)的陽(yáng)光，卡昝河只剩下寒風(fēng)，呼嘯著穿過(guò)雪山與草甸。

　　院子一角，立著一塊大石碑，刻著“99塊手帕”和“愛(ài)民連心橋”的故事。今年入伍的新兵，常常圍著閆鑫磊，聽(tīng)他講述那些不曾遠(yuǎn)去的往事。他們身后的連史館，完好地保存著99塊手帕：那每一塊方帕里，都藏著一個(gè)新生命的故事……

　　一針一線 繡出生死之托

　　卡昝河自天山山脈別珍套山與阿拉套山交匯處綿延而出，流經(jīng)新疆博爾塔拉蒙古自治州溫泉縣境內(nèi)，這里雪山巍峨、冰川橫亙。

　　卡昝在哈薩克語(yǔ)里意為“鍋底”。這個(gè)鮮為人知的地方，原本人跡罕至。直到60多年前，中國(guó)人民解放軍的一支隊(duì)伍長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這里，扎下?tīng)I(yíng)盤(pán)，守衛(wèi)起祖國(guó)與哈薩克斯坦的邊境線。

　　從此，便有了卡昝河邊防連。

　　上世紀(jì)六七十年代，溫泉縣醫(yī)療條件落后，距離縣城近百公里的偏遠(yuǎn)山區(qū)求醫(yī)難上加難，婦女生孩子，如同“過(guò)鬼門(mén)關(guān)”。

　　而牧區(qū)不遠(yuǎn)處的邊防連，成了牧民心中的“生命守護(hù)神”。

　　連史館內(nèi)，陳列的手帕上繡著“愛(ài)民擁軍”字樣。

　　牧民米·烏拉回憶起半個(gè)多世紀(jì)前的時(shí)光，眼神依然透著亮：“那時(shí)我只有十幾歲，家就在連隊(duì)旁。因?yàn)榕Ｑ螂x不開(kāi)人，孕婦不能去縣城養(yǎng)胎生孩子，很多娃娃都是軍醫(yī)接生的。”

　　按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，孩子滿月時(shí)，牧民會(huì)捧著奶疙瘩、酥油，還有一塊親手繡制的手帕，送給帶來(lái)新生命的軍醫(yī)。

　　“手帕上繡著花朵、羊角，還有‘平安’、‘擁軍’等等。”米·烏拉說(shuō)，“那是我們最真摯的感謝啊。”

　　走進(jìn)連史館，輕輕掀開(kāi)摞得厚厚的手帕，歲月讓它們微微泛黃，但每一針每一線，依然能觸摸到那份跨越民族、超越生死的情誼。

　　馬背軍醫(yī) 樹(shù)起冰河豐碑

　　卡昝河畔，關(guān)于軍醫(yī)的故事，牧民們能講上三天三夜。

　　上世紀(jì)七十年代，牧區(qū)的孩子，大多經(jīng)軍醫(yī)高繼友的手來(lái)到這個(gè)世界。他背著藥箱踏遍百里牧場(chǎng)的模樣，至今仍深深印在牧民記憶里。

　　1974年8月的一個(gè)深夜，高燒不退的高繼友剛躺下，就被急促的敲門(mén)聲驚醒。

　　牧民依登巴巴的孩子突發(fā)高燒腹瀉，生命垂危。

　　高繼友不顧自身病痛，背起藥箱沖進(jìn)狂風(fēng)驟雨里，在牧民家忙碌到凌晨，孩子的病情終于穩(wěn)定。

　　疲憊不堪的他連夜返回連隊(duì)，終因體力不支從馬背上跌落卡昝河，被冰冷的河水吞噬，年僅19歲。

　　悲痛欲絕的依登巴巴拉著兒子的手說(shuō)：“是解放軍救了你的命，今生今世也不能忘！”

　　牧民們自發(fā)為高繼友舉行隆重的悼念儀式，在落水處立起“愛(ài)民碑”。 依登巴巴給后來(lái)出生的孩子取名“愛(ài)軍”，以銘記解放軍的恩情。

　　閆鑫磊巡診結(jié)束與牧民告別。

　　上世紀(jì)90年代初，年輕的軍醫(yī)張鳴一從軍校畢業(yè)，被分配到卡昝河邊防連。五年間，他騎馬走遍方圓百里的每一處山坳草甸，接生了百余個(gè)孩子。

　　1992年1月13日深夜，家住卡昝河畔的一位維吾爾族婦女早產(chǎn)。接到求助后，張鳴一匆忙趕去。“他在昏暗的氈房里跪著接生，忙到很晚，軍裝都濕透了。”米·烏拉回憶。

　　張鳴一特別愛(ài)笑。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到米·烏拉都會(huì)大聲打招呼：“烏拉姐！我來(lái)幫你干活。”

　　“他笑得好燦爛??！”米·烏拉動(dòng)情地說(shuō)。

　　牧民們不管老小，都格外喜歡張鳴一。以至于他轉(zhuǎn)業(yè)后，大家一次次發(fā)出邀請(qǐng)：“一定要回我們卡昝河辦婚禮喲！”

　　張鳴一真的帶著愛(ài)人回到了草原。在牧民們真誠(chéng)的祝福中，在曾經(jīng)守護(hù)的土地上，他們舉行了終身難忘的婚禮。

　　那天，老人們唱起古老的祝福歌，孩子們跳起草原舞，藍(lán)藍(lán)的天上那飄著的朵朵白云，見(jiàn)證著這份超越血緣的親情。

　　以之為名 寄托牧民感恩

　　“艾民，今天回溫泉嗎？中午來(lái)家里吃飯。”12月22日一大早，家住溫泉縣城的蒙古族老人索德拉給弟弟艾民打電話。

　　在溫泉縣牧區(qū)，有許多叫“謝軍”“愛(ài)軍”“擁軍”“艾民”的孩子——每一個(gè)名字，是那個(gè)年代的烙印，更是牧民記在心底的感恩。

　　1973年冬天，索德拉的母親難產(chǎn)。14歲的索德拉奔向邊防連，帶來(lái)了軍醫(yī)高繼友。

　　閆鑫磊在牧區(qū)巡診路上。

　　“是高軍醫(yī)把我弟弟從鬼門(mén)關(guān)抱了回來(lái)。”索德拉回憶，“弟弟的名字‘艾民’，諧音‘愛(ài)民’。鄰居家的孩子叫‘謝軍’，就是‘感謝解放軍’的意思。”

　　高繼友犧牲后，索德拉的母親哭了幾天幾夜。“高醫(yī)生就像媽媽的另一個(gè)兒子??！”索德拉眼里泛著淚，“他有空就往我們牧民家跑，挑水、撿羊糞、挖地窖……渾身有使不完的勁，我一輩子都忘不了他。”

　　半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這份情誼沒(méi)有被時(shí)光沖淡。它流淌在卡昝河中，沉淀在一代代牧民和官兵的心里。

　　接續(xù)守望 傳承愛(ài)民初心

　　2025年是閆鑫磊在卡昝河邊防連的第11個(gè)年頭。作為連隊(duì)里“最老的兵”，他婉拒了好幾次調(diào)至團(tuán)部的機(jī)會(huì)。

　　“剛來(lái)的四五年，也有過(guò)彷徨、焦慮。”閆鑫磊坦言，“后來(lái)翻看連隊(duì)史志，透過(guò)泛黃的紙頁(yè)，讀著那些遙遠(yuǎn)年代的故事，我慢慢找到了方向。”

　　位于連隊(duì)南邊的“愛(ài)民診所”，經(jīng)過(guò)多次翻修，地址從未改變。“診所一直都在，不管牧民什么時(shí)候來(lái)，都能找到。”閆鑫磊說(shuō)。

　　如今，診所配備了移動(dòng)診療包、自助體檢一體機(jī)，實(shí)現(xiàn)“云端就醫(yī)”，但騎馬巡診、上門(mén)服務(wù)的老傳統(tǒng)，依然延續(xù)。閆鑫磊的手機(jī)里存滿了牧民的聯(lián)系方式，無(wú)論深夜急診還是日常咨詢，他總會(huì)第一時(shí)間回應(yīng)。

　　“我半輩子守在草原，遇頭疼腦熱、急事難事，找到邊防官兵就踏實(shí)。”來(lái)診所測(cè)血糖的牧民加克皮奴爾，看著閆鑫磊熟練地操作儀器，眼神里滿是信任。

　　愛(ài)民診所內(nèi)，牧民在閆鑫磊的指導(dǎo)下檢測(cè)血糖等指標(biāo)。

　　“前輩們用馬背上的堅(jiān)守?fù)Q來(lái)了牧民的信任，我們得守好、傳好。”閆鑫磊說(shuō)。

　　午后的陽(yáng)光漸漸西斜，院子里又起了風(fēng)。

　　閆鑫磊指著石碑，大聲對(duì)新兵們說(shuō)：“看看咱們前輩，給牧民接生收到的手帕比啥都要珍貴，揮起鐵鍬架設(shè)的橋比啥都要實(shí)在。”

　　從1962年至今，卡昝河邊防連15任軍醫(yī)22任衛(wèi)生員，累計(jì)為牧區(qū)群眾診治1.3萬(wàn)余人次，醫(yī)治危重病人1056人次，接生嬰兒1480個(gè)。

　　卡昝河靜靜地流淌，從過(guò)去流到現(xiàn)在，再流向未來(lái)。

　　那99塊手帕，如同99座豐碑，屹立在蒼茫風(fēng)雪中。它們無(wú)言，卻訴說(shuō)著動(dòng)人的故事——關(guān)于生命、關(guān)于守護(hù)，關(guān)于在祖國(guó)邊疆，那些平凡而偉大的日日夜夜……

　　來(lái)源：博爾塔拉融媒體中心

　　文：田悅、葛慧慧、庫(kù)來(lái)西、劉超

　　圖：田悅