昆侖山下，他們只為守護一片忠魂

　　風(fēng)過陵園，他從未走遠——記葉城烈士陵園守墓人艾尼瓦爾·艾買爾

　　清明未過，葉城縣便落了今春的第一場大雨。

　　雨絲斜斜掠過新疆喀什地區(qū)葉城烈士陵園的門楣，青灰色的碑碣被洗得愈發(fā)清亮。我立在門口，值班室的門虛掩著，風(fēng)一吹，發(fā)出一聲輕淺的吱呀。門旁立著把竹掃帚，竹柄被摩挲得油亮光滑，指腹撫上去，能觸到一道道深淺不一的紋路——那是歲月磨出的痕跡。這把掃帚，已經(jīng)好久沒人動過了。曾經(jīng)握著它的那雙大手，再也不會拾起它，清掃陵園里的落葉與塵埃了。

　　2026年1月5日清晨，58歲的艾尼瓦爾·艾買爾倒在陵園值班室的床上。

　　他走在自己守護了近24年的烈士陵園里，走在8000多天沒有中斷過的巡邏路上，走在他親手種下的3000多棵松柏與桃李之間。雨打枝葉沙沙響。

　　生前的第三天，他還在救人。

　　1月2日下午，一位從新疆喀什市趕來祭拜母親的婦女行至陵園門口時，因情緒激動一頭栽倒。艾尼瓦爾沖了過去，穩(wěn)穩(wěn)托住她，將她攙扶進值班室。掐人中、喂溫水、輕聲安撫，又迅速撥通120。這位婦女醒后執(zhí)意要去公墓看母親，艾尼瓦爾放心不下，默默跟在身旁。

　　走到公墓門口，她再次暈厥。艾尼瓦爾蹲下身，一遍又一遍掐著人中，額頭的汗珠子砸在地上，直到救護車趕來，他才長舒一口氣。那天傍晚，他和同事聊起這件事，眼角的皺紋里漾著一絲釋然，只說了一句：“人在任何地方都能做好事，要多做好事?！边@句話輕得像一片落葉，卻重得砸在人心上。

　　艾尼瓦爾不識字，一輩子沒讀過幾本書。每次記者采訪他時，總是問十句答一句，問多了，他便低下頭，用鞋底一下下蹭著地面，指尖摳著褲縫，局促得像個孩子。

　　艾尼瓦爾·艾買爾生前在葉城烈士陵園擦拭墓碑。（資料圖）

　　可他認(rèn)得陵園里的每一寸土地。74畝園區(qū)，230座墓碑，哪塊碑文字跡褪色，哪棵樹被風(fēng)吹得歪了枝丫，哪條小路的石子松動，他比誰都清楚。每年清明節(jié)前，他總是蹲在司馬義·買買提、遲秉義等烈士的墓前，用抹布蘸著清水，一點一點擦去碑上的泥漬，表達對烈士的尊敬之情。

　　司馬義·買買提是他父親的班長。1962年，中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)壕里，父親艾買爾·依提和班長定下生死之約：誰犧牲，另一人便替他守墓。后來班長犧牲在羌山口戰(zhàn)斗中，父親復(fù)員后，帶著剛滿6個月的艾尼瓦爾，搬進荒草齊腰的戈壁陵園。

　　這一守，便是47年。

　　艾尼瓦爾的童年，是在陵園里度過的。他記不清幾歲開始跟著父親種樹，只記得戈壁灘的土硬得像鐵，父親揮著十字鎬刨坑，他跟在身后撿石子；水要去3公里外的林場拉，父親推獨輪車，他在一旁推。種10棵樹，活下來兩三棵。第二年春天，父子倆又推著車來補種。戈壁的風(fēng)刮得人臉疼，父子倆卻從未停下。

　　2002年，艾尼瓦爾放下縣城汽車維修的生意，回到陵園，接過那把陪伴了父親半生的掃帚。此后23年，他活成了父親的模樣。

　　每天清晨8點半，他會準(zhǔn)點起床，第一件事便是繞著園區(qū)巡邏。他走得慢，低著頭，目光掃過每一塊墓碑、每一株草木，像在尋找什么，又像在與這片土地對話。走完一圈要一個多小時，回來時，額角總沁著一層薄汗，沾著細碎的草屑。

　　同事曾問他：“園長，你天天走同一條路，不煩嗎？”他不說話，只是第二天依舊準(zhǔn)點出門，腳步沉穩(wěn)，從未改變。

　　有一年夏天，一個修墓老人干完活，躺在墓區(qū)沉沉睡去。夜里突降暴雨，一段圍墻轟然倒塌，磚石砸在老人身上。凌晨4點，艾尼瓦爾巡邏時聽見微弱的呻吟，循聲找去，扒開磚石，將血糊糊的老人背了出來。 老人抱著他的胳膊，哭得泣不成聲：“要不是你，明年這時候，我家人就該去旁邊公墓里給我燒紙了?！卑嵬郀枦]說話，只是拍了拍老人的背，粗糙的手掌帶著暖意。此后，他夜間巡邏的腳步，再沒斷過一天。

　　他救過兩條命，被磚石砸傷的老人、暈倒的大姐?？伤约旱纳瑓s沒能留住。

　　2023年4月16日，艾尼瓦爾·艾買爾在查看自己父親墓旁的樹苗長勢。（資料圖）圖片來源：新華社

　　2026年1月5日清晨，艾尼瓦爾的兒子艾合麥提江從里屋醒來。往常這個點，父親總會敲門叫他，父子倆一起去巡邏。那天等了許久，沒動靜。他穿好衣服推門出去，看見父親安靜地躺在床上，眉頭舒展，像只是睡著了。他叫了兩聲，沒有應(yīng)答。他迅速打120，120急診醫(yī)生來后朝他輕輕搖了搖頭，他才猛地蹲下身，雙手捂住臉，肩膀劇烈顫抖。

　　那個清晨，消息像春雨一樣，漫遍了葉城的大街小巷。來陵園送他的人，從喀什各地趕來，他們手里抱著白菊，眼眶泛紅，有人只是遠遠站著，朝著值班室的方向，深深鞠躬。艾尼瓦爾沒有安葬在他守護的陵園里——這里只長眠著烈士。他被葬在縣城另一頭的公墓，選了一個能看見昆侖山的方向。那里，能望見他守了一輩子的山，守了一輩子的忠魂。

　　可陵園里，依然留著他的痕跡。 3000多棵松柏、楊柳、桃李，是他和父親一起種下的。清明掃墓的人說，今年的桃樹開得格外盛，粉白的花瓣落在碑前，被春雨一潤，像有人輕輕擦拭，溫柔得不像話。

　　艾尼瓦爾的兒子艾合麥提江留下了。

　　這個27歲的年輕人，話比父親還少。每天清晨8點半，他拿起父親用過的那把掃帚，從值班室門口掃起，一路掃到陵園深處。掃到司馬義·買買提烈士墓前時，他總會停一停。桃樹正開得爛漫，花瓣落在碑沿上，沾著晶瑩的雨珠。他伸出手，指尖輕輕拂過，動作和父親當(dāng)年一模一樣。

　　采訪時，我問艾合麥提江：“守在這里，會不會害怕？” 他愣了一下，像是沒聽懂這個問題。“我從小在這里長大?！鳖D了頓，他抬頭望向陵園深處，目光堅定地說：“這里有些烈士沒有后人。我就是他們的親人，親人怎么會害怕呢？”

　　那一刻，我為自己想當(dāng)然而問出的問題感到羞愧。作為一個普通人，可能會害怕，但艾合麥提江接過的不是一份工作，而是一份跨越時空的傳承和沉甸甸的承諾。

　　2023年4月16日，在葉城烈士陵園，艾尼瓦爾·艾買爾（右四）為小朋友講述英雄事跡。（資料圖）圖片來源：新華社

　　風(fēng)過昆侖，雨打松柏，樹葉又開始沙沙作響。

　　英雄不必只刻在碑上。英雄，在掃帚拂過的泥土里，在年年開花的桃枝上，在清晨推門而出的身影里，在每一個接過接力棒的后人心中。

　　守墓人走了。

　　守墓人，還在。

　　喀什地區(qū)融媒體中心 記者李霖 張紅玲 李安琪